Cuando voy a diálisis en silla de ruedas, nadie lleva mascarilla en el ascensor. Me pregunto si debería decir qué está pasando, pero estos completos desconocidos han elegido caminar por un hospital sin máscara.
Si fuera yo, me gustaría saber que estoy cara a cara con un asesino potencial.
Un instrumental, cortesía de Curb Your Enthusiasm, suena en mi mente solo para mí. Durante una mesa redonda en el Paley Center, el propio Larry David dice: “Simplemente introduce la idea de que te espera algo idiota”. Sintiéndome abrumado por el espíritu de idiota, hablo al vacío, “lo siento, sólo para avisarte que tengo Covid”.
Me frustra que inicie este anuncio con una disculpa, este modo de comunicación está tan culturalmente arraigado en nuestras formas de conexión en Irlanda. En Nueva York alguien diría: ¿por qué te disculpas? No te disculpes. Me pertenece. Me imagino a un corpulento futbolista americano parado en medio de un estadio gritando con orgullo: ¡Tengo Covid!
¿Es esto una alucinación de Covid?
Es la primera mañana y sé que no hay nada por qué disculparse. Pero aún así, ¿de qué otra manera advertirles?
Una cabeza se gira y mira fijamente, pero el resto de los cuerpos se quedan mirando algún lugar impenetrable de la puerta. Nadie sale del ascensor. Nadie saca una máscara de respaldo de su muñeca o bolsillo. Tal vez los olvidadores sanos de Covid tengan razón, tal vez a nadie le importe.
Sólo una vez cada dos semanas alguien, además del portero y yo, se pone mascarilla. Es un ex médico mío que dice: “Gracias por hacérmelo saber”. Se saca una máscara de la muñeca. Me pregunto cómo funciona esto. A veces, exhausta, no digo nada en el ascensor. De hecho, es un hospital. La gente debería esperar enfermedades y virus mortales y, por tanto, protegerse es su responsabilidad. No es, por ejemplo, una discoteca planteada para el libertinaje y el abandono salvaje. Y, sin embargo, aquellos con los que me encuentro en el ascensor no parecen sintonizados. Quizás hayan olvidado cómo se propagan los virus o que los hospitales están llenos de gente enferma. O tal vez sea la misma preocupación por las personas enfermas que aman y que visitan lo que les impide darse cuenta de los posibles peligros invisibles que los rodean.
El personal de la cocina deja mis comidas afuera de mi puerta y no puede entrar. Estoy en total aislamiento debido al virus. Cuando una enfermera está libre, lleva cada comida a la habitación con una bata esterilizada amarilla, una mascarilla FFP2 y, a veces, una visera. La sala está ocupada con pacientes de alto riesgo que necesitan apoyo. A veces, la comida permanece afuera hasta por 30 minutos antes de que alguien esté libre y pueda consumirla.
[ Orla Tinsley: The health system is not meeting its patients’ needs ]
Una vez a la hora del almuerzo pido ayuda. Estaba en el departamento de radiología cuando apareció la comida y ahora hacía un frío como un iceberg. Antes de tocar el timbre, me preparo para el posible rechazo dependiendo de quién conteste y de lo ocupados que estén. Era una estudiante de enfermería. “No trabajo en la cocina, así que no puedo hacer nada”, dice. Oh, me doy cuenta de que tendré que hacerle saber cuál es la parte médica de este tema y por qué es importante su defensa. Me pregunto si tal vez no le habrán enseñado esto en la universidad.
“Por favor, hágales saber que necesito una nueva comida caliente porque soy un receptor de trasplante con insuficiencia renal que estaba en radiología cuando me entregaron esta comida y ahora no es seguro comerla”, digo.
Esta frase se traduce como dos necesidades médicas muy particulares.
“Pero no tenemos control sobre la cocina y no es mi trabajo”, dice la estudiante de enfermería. Tiene razón: probablemente no sea su trabajo, pero ahora se ha convertido en su trabajo, ya que las enfermeras tienen que abogar por muchos servicios que los pacientes necesitan ajustar a su propio programa de tratamiento individual. Siendo realistas, esto es una realidad para un gran número de pacientes. Una de las extrañas interpretaciones erróneas de una estadía en el hospital por parte de aquellos que nunca han tenido una es que es una especie de día festivo en el que te esperan de pies y manos, es más bien un combate de gladiadores con algunas pausas pacíficas ocasionales.
En ese momento yo todavía estaba asignada a mi habitación y no podía, por ejemplo, dar un paseo hasta la tienda del hospital para comprar algo de comer. Tampoco podía recibir visitas que pudieran traerme comida más tarde. Todo lo que tenía era lo que entró en la habitación y el dietista me dio parámetros sobre cómo presionar si no aparecen los elementos correctos o, como ahora, si había un problema de seguridad alimentaria.
Estoy cansado. Tengo que hacerle saber a esta enfermera por qué es parte de su trabajo asegurarse de que la comida esté ahí. Me pregunto si la vida sería más fácil si mi atención no fuera en un hospital universitario. Tengo insuficiencia renal y soy receptor de un doble trasplante de pulmón, por lo que tengo que tener la comida adecuada y tiene que estar caliente debido al riesgo de sufrir enfermedades transmitidas por los alimentos y, de lo contrario, morir. Por favor regrese y dígales o pídales que vengan a la puerta.
Esto es sólo un recordatorio de que en esos espacios transitorios del hospital, donde cree que puede dar un suspiro de alivio, no
Por suerte, unos minutos después me dicen que ya está solucionado y el miembro del personal de cocina dice: “nadie nos lo dijo, así que no es culpa nuestra”.
Por supuesto que no lo es. No culpo a nadie, sólo quiero nutrición. Hay cuatro oportunidades para comer durante el día. El primero es el desayuno entre las 7 y las 8 horas. A continuación, entre las 12 y las 13 horas cuando llegue el almuerzo. Pero no es un almuerzo, es más bien una cena pesada con carne, patatas y verduras. Podrías intentar cambiar esto, pero la siguiente comida caliente del día llega entre las 4 p. m. y las 5 p. m. y eso es todo, durante todo el día. Por la noche, alrededor de las 20:00 horas, se ofrece té y galletas. Quizás un sándwich. Así es como se organiza la jornada culinaria.
Además, existe una política en el hospital llamada “horarios de comida protegidos”. Esto aboga por que los pacientes tengan privacidad y tiempo para comer en paz. Sorprendentemente, es un ancla nutritiva y tranquilizadora en un día lleno de incertidumbre, interrupciones urgentes con todos aquellos cuyo tiempo siempre se acaba y aburrimiento.
El tratamiento también forma parte de los síntomas. En caso de insuficiencia renal, tengo una restricción diaria de líquidos. Eso significa que 1,1 litros es todo lo que puedo consumir en líquidos: café, sopa, gelatina, bebidas o leche con cereales. Si supero esto, el líquido ejerce presión sobre mis órganos y mi cuerpo tiene que luchar más para mantenerse con vida. Necesito tratamiento adicional para eliminar el líquido.
Debido al Covid, necesito antibióticos por vía intravenosa, que ascienden a más de 800 ml al día. Para luchar contra la infección por Covid, debo sobrecargar mi cuerpo, lo que también corre el riesgo de inundar mis pulmones. Un trasplante de riñón no podía llegar lo suficientemente rápido. A pesar de este doloroso y arduo tratamiento adicional, hay un elemento reconfortante: el acto de dializar a las personas con Covid requiere que todos usen EPP y que el paciente se mantenga aislado. Probablemente sea la experiencia de diálisis más segura que he tenido en este hospital.
Sólo tenía que conseguir que Covid lo tuviera.
[ Orla Tinsley: During my third week of isolation in hospital I got the call -‘How could an indoor cat be missing?’ ]
Mi mente vuelve a las personas en el ascensor mientras me llevan de una sala de aislamiento y una enfermera con EPP a otra sala de aislamiento y otra enfermera con EPP.
Y esto es sólo un recordatorio de que en esos espacios transitorios del hospital, donde crees que puedes dar un suspiro de alivio, no lo hagas.
2024-04-16 05:01:22
1713253974
#experiencia #diálisis #más #segura #tenido #este #hospital #Solo #tenía #conseguir #Covid #tuviera #Irish #Times
