Home Mundo Opinión | Un recuerdo de Acción de Gracias de Baltimore

Opinión | Un recuerdo de Acción de Gracias de Baltimore

by notiulti

Un ingeniero siempre debe llevar una navaja en el bolsillo, dijo mi padre. No es la maravilla de una navaja suiza; solo una pequeña herramienta de dos hojas para lo que sea que se presente.

Mi padre, Manuel Rafael Alvarez, marino de toda la vida, tenía una licencia de ingeniero jefe para vías navegables interiores y aguas profundas. Cuando era adolescente, navegó a Sudamérica en barcos de mineral de Bethlehem Steel y pasó la mayor parte de su carrera en remolcadores a lo largo de la costa de Baltimore.

Fue a partir de los compañeros de bebida de mi viejo que diseñé algunos de los personajes, en particular Horseface Pakusa, que trabajaron en los muelles en la temporada 2 de “The Wire”. Si se me hubiera ocurrido, habría hecho que el Caballo le dijera a un novato: “Un hombre siempre debe llevar una navaja”.

Pero nunca pensé mucho en la navaja de papá (de unas dos pulgadas de largo, con un plástico hecho para parecer madera) hasta el último Día de Acción de Gracias.

A menudo lo usaba para quitar el papel de aluminio de la parte superior de una botella de vino y en esta época del año para marcar castañas – “castañas, diría con una sonrisa, antes de hervirlos. Después de que se enfriaron, papá los pela con el cuchillo diminuto y nos pasa la carne de la fruta a uno de nosotros.

El año pasado, cociné el banquete de los jueves, lo suficiente para alimentar a media docena más o menos a pesar de que la lista de invitados era solo para mamá, papá y yo. Comer se había convertido en una tarea para ellos, pero estaba decidido a ponerme el perro.

La pandemia había cerrado otras comidas a las que me hubieran invitado (mesas desde Pittsburgh a Brooklyn a Filadelfia), y aunque la casa de mis padres estaba libre de Covid, papá estaba enfermo, mucho peor de lo que sabíamos.

Por la mañana, mi hijo (llamado así por mi padre como mi padre me nombró a mí por su padre) ayudó a llevar a papá a la casa de mi hermano Danny, a unos 800 metros de distancia, para una visita rápida. Aunque nos tomó a los dos guiarlo desde el automóvil hasta el patio, el café bajo la brillante luz del sol y el fresco aire otoñal de Maryland nos animaron. Y estábamos juntos. Aparte de los viajes al hospital, esta sería la última vez que papá salió de casa.

See also  Las potencias mundiales acuerdan presionar a los talibanes para que formen un gobierno inclusivo

De regreso a casa, se instaló en el porche con mosquitero, aparentemente para ver fútbol, ​​aunque no parecía importarle si la televisión estaba encendida o no. Mamá, ella misma discapacitada por una enfermedad pulmonar, tomó una siesta y yo comencé a preparar la comida.

Abrí una pinta de ostras de Chincoteague para el relleno. Mi padre, un buen cocinero, ya sea en casa o en la cocina del remolcador del puerto America, solía freír ostras doble empanizado los domingos por la tarde en invierno. También hizo un buen guiso de ostras, habiendo aprendido como recién casado de su suegro.

Obtuve las ostras el día anterior de un veterano que vende mariscos en un camión en la carretera, cerca de la farmacia a la que había ido al menos una vez a la semana para obtener recetas para mis padres. Con el tiempo, eso incluiría morfina líquida para papá.

Sacando uno gordo del frasco, se lo llevé a papá en un tenedor. Houston estaba golpeando a los Lions en Detroit, pero Pop no estaba prestando mucha atención. En su mayor parte, miraba el patio trasero del ranchero de ladrillos que había comprado con un salario negociado por el sindicato en 1966. En ese entonces, él tenía la mitad de edad que yo ahora.

Su suburbio de Linthicum está a menos de 10 millas del centro de Baltimore, aunque al otro lado de la legendaria “línea de la ciudad” que prometía una buena vida a la generación de mis padres en los barrios de las antiguas fábricas. En un cuarto de acre a lo largo de Orchard Road está el sueño de un par de niños de clase trabajadora criados durante la Gran Depresión en estrechas casas en hilera frente al mar y casados ​​al terminar la escuela secundaria.

Papá sorbió la ostra como un campeón, como si estuviéramos de vuelta en uno de los mercados de pescado de Baltimore y se deslizara fuera de la concha, con una cerveza fría en la otra mano. Creo que lo hizo más para complacerme que para saborear un viejo favorito.

Lo dejé dormitar en la silla, metí el pavo en el horno y bajé las escaleras para tomar la siesta. En el sótano, mi habitación de cuatro días a la semana en turnos de cuidado compartido con Danny, duermo en la cama individual que era mía cuando escuché a Frank Zappa (“Hot Rats”) en una canción de ocho pistas y me drogué marihuana barata una vez que la gente se durmió.

See also  Casos globales de covid-19 en declive, Corea del Norte prueba el misil: 5 desarrollos de la noche a la mañana en todo el mundo

En estos días me acuesto y, en lugar de cabecear con el mordisco de la guitarra de Zappa, me aseguro de que nadie de arriba se haya caído de la cama.


Pedí prestada una hoja de laurel de última hora a nuevos vecinos al otro lado del patio trasero, su casa fue propiedad de un dentista amigable y su esposa, buenos amigos e invitados a cenar de mis padres cuando estaba fingiendo ser Brooks Robinson en ese mismo lugar. patio interior. Y la comida resultó bastante buena.

La mayoría de los recortes (puré de papas, salsa, judías verdes, relleno y chucrut (un antiguo alimento básico alemán del Día de Acción de Gracias en Baltimore)) estaban listos para servir al mismo tiempo. No soy chef, pero lo logré.

Mamá y papá estaban sentados a la mesa de la cocina, y puse todas las guarniciones frente a ellos antes de girar hacia la estufa para cortar el pavo. Mientras cortaba, anticipando una de mis comidas favoritas del año, algo me llamó la atención y me volví para mirar.

Papá estaba usando su navaja para cortar el papel de aluminio alrededor del borde de una botella de jugo de uva roja espumoso de Martinelli. Al principio, pensé en poner mi mano en su hombro y tomar el cuchillo, diciendo que lo haría. Pero eso era algo que nunca había hecho, así que le perdoné la dignidad y me permití el placer de verlo.

Papá siempre disfrutaba de una copa de vino con sus comidas, a veces dos, de una pequeña crema azul que hace décadas llegó a nuestra casa desde un restaurante olvidado. Había perdido el gusto por el vino cuando se enfermó, por lo que el “refrigerio”, como él llamaba al vino y la cerveza, era el de Martinelli.

Antes de que le adaptaran la dentadura postiza a mamá, se sentaba frente a uno de sus platos favoritos, a veces pasteles de cangrejo o chuletas de cerdo, a menudo tarta de crema de coco, y exclamaba: “¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!” antes de excavar.

¡Y vaya, vaya, qué sorpresa cuando papá desenroscó el tapón! En sus días laborales, mi padre presenció el bautizo de muchos barcos desde la cubierta de un remolcador. Pero el arco sobre el que fluía esta botella era la cocina.

See also  Por qué Frodo Baggins hizo acto de presencia en la Corte Suprema de los EE. UU.

¡Jugo de uva espumoso por todas partes!

¿Papá agitó involuntariamente la botella antes de abrirla? ¿Lo había confundido con salsa de tomate? ¿Empujé la botella antes de entregársela? Dulce y pegajoso, el jugo llovió sobre la comida, se amontonó debajo de la mesa, salpicó a mamá y empapó a papá.

No ha probado el relleno de ostras hasta que lo ha probado con un toque de uva espumosa de Martinelli.

En el pasado, papá podría haber maldecido levemente y reído después de un momento antes de decir: “Ralphie, ve a buscar el trapeador”. Pero se quedó allí sentado, con los hombros caídos, preguntándose en silencio qué había sucedido.

Mamá y yo compartimos una mirada de qué demonios vas a hacer (raro para una mujer que puede ver una mota de tierra en el piso de la cocina desde otra habitación), y empapé el desorden con toallas de baño antes de ayudar a papá. en una camisa limpia.

Luego tomé las manos de mis padres y dijimos gracias, algo que hace nuestra familia, sea Acción de Gracias o no, solo queda suficiente jugo en la botella para que tintineemos los vasos, digamos “salud”. y toma un sorbo.


Papá murió en casa de un linfoma del bazo en las primeras horas de la mañana del 8 de agosto de este año, cuando mi hija cumplía 40 años. Junto con su reloj de pulsera y su sombrero de pesca, la pequeña navaja marrón estaba entre las cosas que dejaba atrás y que tocaba todos los días.

Mamá me preguntó si quería el cuchillo y le dije que sí, sabiendo que lo llevaría solo un día o dos. Se lo di a Danny, quien siguió a nuestro padre a la sala de máquinas. ¿Qué voy a hacer con una navaja? ¿Afilar un lápiz?

Este año volveré a cocinar la cena de Acción de Gracias, un asunto mucho más pequeño, solo yo y mamá. Le pediré prestada la navaja a Danny y me tomaré mi tiempo para cortar el papel de aluminio de la botella de Martinelli.

Rafael Alvarez fue redactor de plantilla de “The Wire” de HBO y reportero de City Desk en The Baltimore Sun durante 20 años. Es el autor de la próxima publicación “Don’t Count Me Out: The Bruce White Story”.

You may also like

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.